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Der Baum hat das letzte Wort

Als Ben am nächsten Morgen aufwachte, lag ein

Sonnenstrahl genau auf seinem Sternenbuch.

Er blinzelte und rieb sich den Schlaf aus den

Augen. Heute würde er endlich das erste

richtige Brett setzen.

Draußen war die Luft noch kühl, aber die Steine

vor der Haustür wärmten sich schon in der

Sonne. Ben ging über die Wiese zum Apfelbaum

und legte die Hand an den Stamm. Tiefe Linien

zogen sich durch die Rinde, und an einer Stelle

lief eine dunkle Narbe durch das Holz, als hätte

der Baum dort einmal etwas erlebt.

Kurz darauf kam Clara aus dem Haus gelaufen,

noch barfuß und mit einem Kissenabdruck auf

der Wange. „Der Hahn hat heute gar nicht

geschrien“, sagte sie und blinzelte ins Licht.

„Vielleicht schläft er aus“, sagte Ben.
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Sie setzten sich gemeinsam auf die Bank unter

dem Baum. Das Holz war schon warm. Von hier

aus sah man den ganzen Garten: die Wiese, den

Weg zum Haus, die Beete, in denen Oma später

arbeiten würde.

„Hier ist es schön“, sagte Clara und ließ die

Beine baumeln.

Ben nickte. Er sah an der Krone hoch. Gestern

noch war der Baum für ihn nur ein Bauplatz

gewesen. Heute wirkte er ruhig und stark, als

wüsste er genau, wohin er gehörte.

„Komm“, sagte Ben schließlich und stand auf.

„Wir brauchen das Material.“

Sie gingen zum Schuppen. Die Tür schwang mit

ihrem vertrauten Quietschen auf. Drinnen war

es noch kühl, und in den schmalen

Lichtstreifen, die durch die Ritzen fielen, tanzte

der Staub.

Ben begann, Holzreste zu sortieren. Dabei fiel

sein Blick auf den Türrahmen. Dort waren
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kleine, verblasste Striche eingeritzt, daneben

standen Zahlen und ein Name in einer

ordentlichen, alten Handschrift.

„Guck mal“, flüsterte er.

Clara stellte sich auf die Zehenspitzen. Ganz

oben am Rahmen war ein Strich, daneben der

Name ihrer Mutter.

„Das ist von Mama“, sagte Ben leise. „Hier hat

sie mal gestanden, als sie noch klein war.“ Er

legte seine Hand flach gegen das Holz, genau

auf die Stelle. Es fühlte sich kühl an. Er wusste

nicht, wer die Striche gemacht hatte, aber er

dachte sofort an die alte Zeichnung im

Küchenregal. Vielleicht hing das zusammen.

„Und das hier ist für die Träume!“, rief Clara

plötzlich und zog ein Brett hervor, das so wild

geformt war, dass es fast wie ein gezackter Blitz

aussah.
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Ben lächelte. Früher hätte er es als

unbrauchbar aussortiert, aber heute dachte er,

dass die besten Dinge nicht immer gerade

Linien brauchten.

Sie schleppten den Stapel Bretter zum

Apfelbaum. In diesem Moment kam Oma mit

ihrer Gießkanne aus dem Haus. „Da seid ihr ja“,

sagte sie und betrachtete den Stapel Holz, dann

Bens konzentriertes Gesicht. „Ein guter Tag für

ein Fundament.“

Ben nickte. „Ich will, dass es hält. Wie das Haus

hier.“
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Oma schaute hoch zum Dach. „Dieses Haus hat

schon viel gesehen. Ein Haus ist wie ein Baum,

weißt du. Es braucht Zeit, umWurzeln zu

schlagen, und es braucht Menschen, die ihm

Leben einhauchen.“

Oma nahm ihre Gießkanne wieder auf und ging

zu den Rosenbeeten hinüber. Sie war nie weit

weg, an diesen Nachmittagen. Mal goss sie die

Rosen, mal zupfte sie Unkraut, aber ihr Blick

wanderte immer wieder hinüber zum Baum.

Ben nahm den Hammer und hielt das erste

lange Brett gegen den dicken Ast. Genau dort,

wo der Nagel hinsollte, hatte der Ast einen

knubbeligen Auswuchs. Ben drückte das Brett

mit ganzer Kraft dagegen, doch der Baum gab

nicht nach.

Er wollte schon aufgeben, als ihm Omas Satz

von gestern wieder einfiel: dass der Baum

einemmanchmal selbst zeigte, wo ein Brett

hingehörte.
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Er lockerte seinen Griff und schob das Brett ein

Stück weiter nach links, in eine kleine Kuhle

der Rinde, die er bisher nicht bemerkt hatte.

Klick. Es schmiegte sich perfekt an, als hätte es

dort schon immer gewartet.

„Siehst du“, sagte Clara, die mit verschränkten

Armen danebenstand. „Der Baum hat dir

gezeigt, wo es hingehört.“

„Der Baum hat gar nichts gezeigt“, sagte Ben.

„Ich habe einfach eine Stelle gefunden, die

vorher niemandem aufgefallen ist. Das ist

Physik, kein Zaubertrick.“

„Doch“, sagte Clara.

„Nein.“

„Doch.“

Ben seufzte. „Na gut. Vielleicht ein bisschen.“

Ein leises Rascheln ging durch die Krone, und

ein kleiner, grüner Apfel landete mit einem

Plopp direkt vor Bens Füßen.
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Clara deutete auf den Apfel. „Siehst du? Jetzt

bedankt er sich sogar.“ Ben verdrehte die

Augen, musste aber grinsen. „Gern geschehen“,

murmelte er dem Baum zu. Dann setzte er den

ersten Nagel an.



1



43

Nach dem Donner

Am nächsten Projekttag verlegten sie ihre

Werkstatt nach draußen, auf den Schulhof, weil

Frau Winter der Meinung war, dass eine

Antenne, die für den Himmel gedacht war, auch

unter freiem Himmel zusammengebaut werden

sollte. Sie hatten einen alten Tisch aus dem

Werkraum herausgeschleppt und eine

Picknickdecke über das Gras gebreitet, auf der

jetzt Schrauben, Drähte und Werkzeug verteilt

lagen wie die Überreste eines kleinen

Festmahls.

Lukas hatte die verhedderte Spule

übernommen und entwirrte sie mit einer

Geduld, die Ben ihm nicht zugetraut hätte,

während Clara versuchte, die bunten Kabel so

anzuordnen, dass sie nach ihrer Meinung

„wenigstens hübsch aussahen, wenn sie schon

nichts können“. Mia saß etwas abseits und

sortierte Schrauben nach Größe in alte
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Marmeladengläser, ohne dass jemand sie

darum gebeten hätte.

Der Himmel hatte sich im Laufe des Vormittags

von einem hellen Blau zu einem schweren Grau

verändert, ohne dass es jemandem richtig

aufgefallen wäre, bis ein erstes, fernes

Donnergrollen über die Dächer rollte.

„War da was?“, fragte Clara und sah von ihren

Kabeln auf.

Bevor jemand antworten konnte, zuckte ein

Blitz über den Himmel, so hell, dass Ben kurz

die Augen zusammenkniff, und gleich darauf
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folgte ein Donnerschlag, der so laut war, dass

Mia ihre Marmeladengläser vor Schreck

umstieß.

„Rein, alle rein!“, rief Frau Winter und

scheuchte sie zusammen, während bereits die

ersten dicken Tropfen aufs Pflaster klatschten.

Sie rafften zusammen, was sie tragen konnten,

Werkzeug klapperte, Mia presste ihre

umgekippten Marmeladengläser an sich, eine

Schraube rollte irgendwo unters Gebüsch und

blieb dort liegen, und mit klatschnassen

Haaren erreichten sie gerade noch rechtzeitig

das Klassenzimmer, bevor der Himmel sich

vollständig öffnete.

Drinnen standen sie alle für einen Moment nur

da und tropften auf den Boden, während

draußen der Regen gegen die Fenster prasselte

wie tausend kleine Finger. Lukas schüttelte

sich wie ein nasser Hund, was Clara zum

Lachen brachte.
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Frau Winter verschwand kurz und kam mit

einem Stapel etwas muffig riechender

Handtücher aus dem Sportraum zurück, die sie

wortlos verteilte. „Pullover auf die Heizung,

Handtücher um die Schultern“, kommandierte

sie, und für ein paar Minuten herrschte

geschäftiges Durcheinander, bis alle notdürftig

eingewickelt auf den Stühlen saßen, wie eine

kleine Versammlung müder Vögel.

Ein neuer Blitz erhellte kurz den Raum, gefolgt

von einem Donner, der das ganze Gebäude

leise erzittern ließ.
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„Eins, zwei, drei…“, begann Clara automatisch

zu zählen, die Finger ausgestreckt, und brach

erst beim Donner wieder ab. „Drei“, verkündete

sie. „Das hatte ich schon mal kürzer.“

Ben hatte leise mitgezählt, jede Sekunde ein

Tippen des Fingers gegen sein Knie, und war

bei genau derselben Zahl gelandet wie Clara.

„Das macht man, um rauszufinden, wie weit

das Gewitter weg ist“, sagte Ben, das Handtuch

fest um die Schultern gezogen. „Drei Sekunden

mal dreihundertdreißig Meter, das wäre

ungefähr ein Kilometer.“

Frau Winter, die gerade dabei war, sich die

Haare mit einem Taschentuch trocken zu

rubbeln, hielt mitten in der Bewegung inne.

„Genau“, sagte sie, und ihre Augen leuchteten –

ein echtes Gewitter, mitten in ihrer Woche

über Wellen und Signale, das kam ihr

offensichtlich gerade recht. „Wisst ihr, warum

man das überhaupt zählen kann?“
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Niemand antwortete, also fuhr sie fort,

während draußen der nächste Blitz

aufflammte. „Weil Licht viel schneller

unterwegs ist als Schall. Der Blitz ist sofort da.

Der Donner braucht ein bisschen, bis er bei uns

ankommt, obwohl beide zur gleichen Zeit

entstanden sind.“

Ben dachte an eine klare Nacht im Garten

seiner Oma, erst diesen Sommer, als er zum

ersten Mal durch ein schweres, altes Fernglas

geschaut und auf einmal viel mehr Sterne

gesehen hatte, als er je für möglich gehalten

hätte. „Wie bei den Sternen“, sagte er

schließlich, etwas zögerlich, als wäre er sich

nicht sicher, ob das jetzt überhaupt jemanden

interessierte.

„Wie meinst du das?“, fragte Lukas.

Ben zuckte mit den Schultern, fast so, als wollte

er die eigene Bemerkung gleich wieder

zurücknehmen. „Manche Sterne, die wir sehen,
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sind eigentlich schon lange nicht mehr da. Nur

ihr Licht ist noch unterwegs.“

Frau Winter sah ihn einen Moment an, bevor

sie nickte. „Genauso ist das. Manche Signale

brauchen einfach länger, um anzukommen. Das

macht sie nicht weniger echt.“

Draußen wurde der Regen langsam leiser, das

Donnergrollen entfernte sich, Schritt für

Schritt, bis es nur noch ein fernes Murren war.

Die Klasse roch nach nassen Pullovern und

Kreide, und niemand machte Anstalten, schon

wieder rauszugehen, obwohl der schlimmste

Teil des Gewitters offensichtlich vorüber war.

Sie zogen die Stühle ans Fenster und sahen
eine Weile einfach nur zu, wie die letzten
Tropfen die Scheibe hinunterliefen. Mia hatte
ihre geretteten Marmeladengläser vor sich
aufgereiht und sortierte die Schrauben weiter,
ganz in Ruhe, als hätte das Gewitter sie nicht
im Geringsten aus dem Konzept gebracht.
Lukas hatte die Füße auf einen zweiten Stuhl
gelegt und schien kurz davor, einzunicken.
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Clara summte leise vor sich hin, irgendeine
Melodie, die Ben nicht kannte.

Ben sah kurz zu Mia hinüber. Sie hielt gerade
eine Schraube gegen das Licht der Scheibe,
drehte sie langsam, betrachtete sie, legte sie
dann in das mittlere Glas. Nicht das große,
nicht das kleine. Das mittlere. Als hätte sie
genaue Kriterien, die nur sie kannte. Ben fragte
sich einen Moment, was das war – dieses
ruhige Wissen, was wohin gehörte, ohne dass
jemand etwas sagen musste.

Draußen prasselte noch der Regen. Ben dachte
kurz an Papa, der heute Morgen schon weg
gewesen war, bevor Ben in die Küche
gekommen war. Nicht ungewöhnlich. Nur dass
er sich das heute gemerkt hatte.

Niemand sprach mehr über das Weltraum-Ohr,
über Drähte oder Antennen. Aber irgendwie,
dachte Ben, während er den letzten Tropfen an
der Scheibe beobachtete, war es trotzdem da,
mitten im Raum, in der Art, wie sie alle einfach
nur zusammensaßen und dem Regen zuhörten.



1



37

Wasman im Dunkeln sehen kann

„Heute Abend“, verkündete Svea beim

Mittagessen, „machen wir einen Spaziergang.

Wenn es richtig dunkel ist.“

„Mit Taschenlampen?“, fragte jemand aus der

Runde.

„Ohne“, sagte Svea, und ein leises Raunen ging

durch die Gruppe.

Ben spürte, wie sich etwas in seinem Magen

zusammenzog, allein bei dem Gedanken. Er

mochte es, zu wissen, wo seine Füße hintraten.

Ohne Licht würde das schwierig werden.

Clara dagegen wirkte, als hätte Svea ihr gerade

ein Geschenk gemacht. „Im Dunkeln? Richtig

dunkel?“

„Richtig dunkel“, bestätigte Svea.

Als die Sonne hinter den Tannen verschwunden

war und der Himmel langsam von Blau zu einem
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tiefen Violett wechselte, versammelten sich alle

am Rand der Lichtung. Jan zählte noch einmal

durch, wer da war, dann setzte sich die Gruppe

in Bewegung, Svea voran, in den Wald hinein.

Zuerst war es nicht so schlimm, wie Ben

befürchtet hatte. Den Weg konnte man noch

sehen. Er war ein bisschen heller als der dunkle

Wald daneben. Aber je weiter sie gingen, desto

mehr verschluckte die Dunkelheit alles, die

Stämme, den Weg, die Gesichter der anderen, bis

Ben nur noch Umrisse erkennen konnte,

schwarz vor schwarz.
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„Bleibt nah beieinander“, sagte Svea irgendwo

vor ihnen, ihre Stimme das Einzige, woran man

sich noch orientieren konnte.

Ben tastete sich voran, eine Hand fast ständig

vor sich ausgestreckt, obwohl er nicht genau

wusste, wonach er eigentlich tastete. Sein Herz

schlug schneller, als er es für nötig gehalten

hätte, bei einem bloßen Spaziergang.

Neben ihm hörte er Claras Atem, schneller als

sonst, aber sie sagte nichts.

„Alles okay?“, flüsterte er.

„Klar“, flüsterte sie zurück, aber ihre Stimme

klang dünner als am Mittagstisch.

Ein Ast knackte irgendwo links von ihnen, und

Clara griff, ohne nachzudenken, nach Bens Arm.

Ihre Finger waren kalt und hielten fest.

„Nur ein Tier“, sagte Ben, mehr zu sich selbst als

zu ihr.



40

„Ich weiß“, sagte sie, ließ seinen Arm aber nicht

los.

Sie gingen eine Weile so weiter, Schritt für

Schritt, ohne zu sehen, wohin genau sie traten.

Sie orientierten sich nur an den Stimmen vor

und hinter ihnen. Als der Pfad steiler wurde,

stolperte Ben über eine Wurzel, die er nicht

gesehen hatte. Diesmal war er es, der nach Clara

griff, und von da an hielten sie sich gegenseitig,

ohne ein Wort zu sagen.

„Woher weißt du, dass wir noch auf demWeg

sind?“, fragte Clara irgendwann leise.

„Weiß ich nicht“, gab Ben zu. Es fiel ihm

schwerer als gedacht, das einfach so zuzugeben.

„Und das ist okay für dich?“

Er musste kurz überlegen. „Nicht wirklich. Aber

Svea weiß es. Und sie geht vorneweg.“

Clara schwieg einen Moment. „Du vertraust ihr

also.“
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„Muss ich wohl“, sagte Ben, und es klang

ehrlicher, als er beabsichtigt hatte.

Nach einer Weile, die sich viel länger anfühlte,

als sie vermutlich tatsächlich war, blieb Sveas

Stimme plötzlich aus.

Die Gruppe stockte. Niemand sagte etwas. Aber

Ben merkte, wie sich die Dunkelheit auf einmal

anders anfühlte. Vorher war Sveas Stimme

immer vorne gewesen. Jetzt war sie weg, und

Ben wusste nicht mehr, wo vorne war.

„Svea?“, rief jemand hinter Ben, leiser als nötig,

als wäre man sich nicht sicher, ob man laut sein

durfte.

Keine Antwort. Dann, nach einem Moment, der

länger war als Ben lieb war, ein Rascheln links

von ihnen, und Sveas Stimme, diesmal von einer

ganz anderen Richtung als erwartet. „Hier.

Wartet kurz.“
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Ben hörte, wie sie sich durch Unterholz kämpfte,

ein paar Schritte, dann Stille, dann wieder

Schritte. Clara griff nach seinem Arm.

„Hat sie sich verlaufen?“, flüsterte sie.

„Weiß ich nicht“, flüsterte Ben zurück.

Svea tauchte schließlich neben ihnen auf, nicht

von vorne, wo sie gewesen sein sollte, sondern

von der Seite. „Kurze Umleitung“, sagte sie ruhig,

als wäre das die normalste Sache der Welt.

„Kommt.“

Ben hörte, wie neben ihm jemand leise

ausatmete. Er selbst brauchte noch ein paar

Schritte, bis sich die Anspannung in seinen

Schultern wieder löste. Clara ließ seinen Arm

los, ohne etwas zu sagen.

Nach einer Weile blieb die Gruppe stehen. Svea

sagte nichts. Ben hörte nur, wie sich die anderen

um ihn herum ins Gras oder auf einen Stein

niederließen. Also setzte auch er sich, Clara

dicht neben ihm.
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„Schaut nach oben“, sagte Svea schließlich.

Ben legte den Kopf in den Nacken. Zwischen den

schwarzen Kronen der Tannen, die sich an

dieser Stelle gerade weit genug öffneten, sah er

den Himmel, übersät mit mehr Sternen, als er

sie aus der Stadt kannte. Es war ein dichtes,

funkelndes Gewimmel, das sich quer über das

schmale Stück Himmel zog, das die Bäume

freigaben. Es waren dieselben Sterne, die auch

über Omas Garten standen, dachte er kurz, und

über dem Schulhof, an dem Abend mit der

Antenne. Hier im fremden Wald sahen sie

trotzdem aus wie alte Bekannte.
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„Schau mal, Ben. Da ist wieder das Sternbild

Bratwurst.“

Ben suchte den Himmel ab. „Wo?“

„Na da.“ Clara deutete vage nach oben.

„Zwischen den zwei hellen. So wie bei Oma im

Garten.“

„Das sind ungefähr tausend Sterne, Clara.“

„Die zusammen eine Bratwurst ergeben. Genau

wie damals.“
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Ben sah hin. Er fand keine Bratwurst. Bei Oma

hatte er auch keine gefunden. Aber Clara war

sich so sicher, dass er langsam an sich selbst

zweifelte.

„Das Helle da“, sagte Svea leise und deutete

schräg nach oben. „Sieht fast blau aus, oder?

Manche Sterne, die für uns wie ein einziger

aussehen, sind in Wirklichkeit zwei. Sie kreisen

umeinander, gehalten von ihrer gegenseitigen

Schwerkraft.“ Sie ließ die Hand sinken. „Und ihr

Licht braucht Jahre, manchmal sogar

Jahrhunderte oder noch länger, bis es bei uns

ankommt. Wenn wir zu den Sternen schauen,

sehen wir also immer auch ein Stück

Vergangenheit.“

Niemand sagte etwas. Irgendwo atmete jemand

hörbar aus.

Claras Hand fand im Dunkeln wieder die seine,

diesmal ruhiger als vorhin am Ast. „Das hätten

wir nicht gesehen, wenn wir Taschenlampen

gehabt hätten“, flüsterte sie.
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Zwei Sterne, die sich festhielten, damit keiner

von beiden wegfiel. Ben spürte Claras Hand in

seiner und dachte, dass das vielleicht gar nicht

so weit weg war.

Der Rückweg, den sie kurz darauf antraten,

fühlte sich anders an als der Hinweg. Nicht

heller. Die Dunkelheit war noch genauso dicht

wie vorher. Aber Ben stolperte seltener. Sein

Herz schlug ruhiger. Und er hielt Claras Hand,

ganz ohne sich zu fragen, ob das sein musste.


